河間醉?xiàng)?一種苦澀味道

　　我的老家在河北省河間市，民國以前叫河間府。你可別小瞧河間，過去那地方可是個(gè)人杰地靈的好地方。

　　清朝的紀(jì)曉嵐誕生在河間。另外，河間還是向大清皇宮里輸送太監(jiān)人才的基地。據(jù)說現(xiàn)在國內(nèi)就剩下一個(gè)太監(jiān)了，就住在天津，誰要想見他一面得花幾千塊錢的見面費(fèi)。聽說那太監(jiān)也是河間人。其實(shí)這些都不算出名，最出名的還得是為《詩經(jīng)》作續(xù)的毛萇。

　　現(xiàn)在河間的西詩經(jīng)村和君子館村，自古至今從未更改過。漢代中央政權(quán)尊崇儒學(xué)，學(xué)術(shù)空氣濃厚，于是長年耳濡目染，得到伯父毛亨親傳的毛萇，遵照伯父的遺愿在河間開始傳詩講學(xué)，地點(diǎn)就是詩經(jīng)村及北面三里處的君子館村。西漢孝景前二年，(公元前155年)景帝劉啟封他的兒子劉德為河間王，也就是獻(xiàn)王。 劉德對毛萇十分尊重，封他為博士，傳授弟子，自此《詩經(jīng)》由河間傳向中國更廣闊的區(qū)域。因此，河間太了不起。河間不僅出名人，而且河間的鴨梨、金絲小棗也是享譽(yù)全國。

　　走進(jìn)河間的土地，是一眼望不到邊的大平原。平原上是行距均勻的樹行，有梨樹，有棗樹。河間國內(nèi)有名的鴨梨之鄉(xiāng)，河間的金絲小棗在世界上有名。每年春天棗樹一開花，整棵樹就被簽定了合同。

　　我的老家在河間東九吉齊家村，姥家在高家塢。兩個(gè)村相距一里。我小的時(shí)候是在姥姥家長大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養(yǎng)在了姥姥家。

　　姥姥家在村子的最南面，出門就是野地。村子南面有一片柏樹林，里面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。聽姥姥說，這是太監(jiān)墳，這里埋著好幾個(gè)太監(jiān)。長大后我才知道河間這個(gè)地方不僅出名人，而且出太監(jiān)。我姥姥那個(gè)村就出了好幾個(gè)太監(jiān)。太監(jiān)的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太監(jiān)留在了墳里在村頭坐著。文革期間，墳地里的石人、石馬、石桌、石凳都被砸了，樹也被砍了，墳也被平了，栽上了棗樹和犁樹。

　　我姥姥家的院子里有棵棗樹，就長在東墻根邊，上了墻頭，就可以摘到棗了。棗樹有碗口粗，樹有一房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結(jié)很多棗。

　　每年秋天棗快熟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棗被陽光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說：“棗會轉(zhuǎn)，跟著太陽走。”我早晨起來看棗紅的那面就朝著太陽，到了晚上，棗紅的那面還沖著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉(zhuǎn)是真的。

　　棗熟的時(shí)候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鉆進(jìn)肺腑的感覺。

　　姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找來一個(gè)壇子，她用筷子夾著棗在酒碗里一沾，然后放進(jìn)壇子。她沾一個(gè)放一個(gè)。我問姥姥：“把棗放進(jìn)壇子里，再把酒倒在里面不行嗎？”姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會爛的；酒少了，棗醉不了”。

　　姥姥把棗沾上酒，放進(jìn)了壇子里，酒沒剩下，壇子里的棗正好滿了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上面又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房里去了。我問姥姥：“啥時(shí)候可以吃”。姥姥說，等過年的時(shí)候就可以吃了。從姥姥做醉?xiàng)椖翘炱穑�我就盼著快快過年好吃醉?xiàng)�。一天一天過得真慢哪！但總算盼到了過年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來拜年了才給吃。

　　初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，打掉壇口的泥，用錐子啟開木頭塞，一股醉?xiàng)椀奈堆杆僭谖堇飶浡�開來。

　　姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然后把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴里，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉?xiàng)椀娜庖呀?jīng)不脆了，但肉質(zhì)比脆的時(shí)候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉?xiàng)椧簿褪嵌�十幾個(gè)，不一會我就吃沒了�？晌疫�想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

　　拜年的人陸陸續(xù)續(xù)，很少有人吃碗里的醉?xiàng)�，吃的也就是象征性的吃一個(gè)嘗嘗。剩下的那些醉?xiàng)棧�姥姥叫我全吃了�?

　　那年過了春節(jié)，出了正月，我就回城里上學(xué)了。從姥姥家回來有四十年了，我一直沒吃到老家的醉?xiàng)椓�。因�(yàn)樵傧氤岳牙训淖項(xiàng)�，是不可能的事了。我姥姥在上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)姥姥做醉?xiàng)椀那榫埃�每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉�(xiàng)椀奶鹞逗脱蹨I流到嘴里的苦澀味道。