我敢肯定，許多人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種海洋生物，即使上了年紀(jì)且長(zhǎng)期生活在海邊的人，如果不細(xì)細(xì)地回憶，也已經(jīng)模糊了這種并不起眼的貝類。
"帶柄蟶"的學(xué)名叫什么我不太清楚，這是舟山方言的叫法。"帶柄蟶"是生活在淺海灘涂上的一種貝殼類生物，其外形的上半部分有點(diǎn)像普通的蟶子，但卻是棕黑色的，扁扁的兩瓣外殼緊緊地閉合在一起，但它的外殼又沒(méi)有其他貝殼那么硬，也沒(méi)有普通蟶子殼那么脆，有點(diǎn)像膠木的樣子；它的頭部扁平，四周光滑且呈長(zhǎng)方形，到尾部又呈圓形收攏，然后似乎很突然地長(zhǎng)出一條尾巴來(lái)，乳白色的，有點(diǎn)軟，像八爪魚的觸須似的，不過(guò)仔細(xì)看，這尾巴里好像有泥巴，也許這根本就不是什么尾巴，而是它的腔腸或者其他器官。不過(guò)正因?yàn)樗L(zhǎng)了這么一條特殊的"尾巴"，所以人們就叫它"帶柄蟶"了。特別是將它捕獲后，不一會(huì)，它那白色的尾巴就會(huì)變硬起來(lái)，拿在手里就更像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手柄了。
小時(shí)候，總愛(ài)提個(gè)竹桶到灘涂上趕海，收獲多的時(shí)候，撿來(lái)的東西可以拿到街上換些醬油錢。趕海時(shí)，"帶柄蟶"是比較好找的，它一般蟄伏在有點(diǎn)水的泥灘上，太陽(yáng)一照，它便從泥里冒出來(lái)，露出兩個(gè)極小的"洞眼"在水里噴水呼吸，"洞眼"的四周還有一些毛茸茸的觸須隨著它的呼吸進(jìn)行抖動(dòng)。這時(shí)候你千萬(wàn)不能驚動(dòng)它，不然這家伙就會(huì)"嗖"的一聲鉆入泥里，逃遁得無(wú)蹤無(wú)影。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的"洞眼"時(shí)，應(yīng)該伸出巴掌，在它不遠(yuǎn)的地方，冷不防地斜插下去，揪住它的尾巴，一下子就可以將它捉拿歸案。"帶柄蟶"最大也不過(guò)大拇指那么大，肉也不多，有時(shí)候抓到幾枚，許多漁家怕麻煩，就順手把它扔回海里。也因?yàn)樗牟黄鹧郏允冀K上不了臺(tái)面，其實(shí)它的肉是極為鮮美的，特別是用它燒的湯，喝過(guò)后回味無(wú)窮。我記得小時(shí)候在村辦小學(xué)讀書時(shí)，有一次學(xué)校搞"野炊活動(dòng)"，老師讓我們先到海邊趕海，自己抓東西回來(lái)燒。來(lái)到海邊，大家像久居籠中的鳥兒，迫不及待地?fù)湎虼蠛�，在灘涂上自由自在�?quot;飛翔"。因?yàn)楣忸欀媪�，等到集合時(shí)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)成"泥猴"似的，而捕獲到的"戰(zhàn)利品"僅有幾粒"長(zhǎng)腳螺"和幾枚"帶柄蟶"。長(zhǎng)腳螺在灘涂上到處都是，隨便找找就能撿很多；而"帶柄蟶"因其長(zhǎng)得特別，在捕獲時(shí)又特別刺激、過(guò)癮，所以才受到同學(xué)們的青睞。盡管"戰(zhàn)利品"少得可憐，但總歸是自己的勞動(dòng)所得，大家張羅著，自己動(dòng)手開(kāi)始燒制海鮮湯。
海塘邊，壘起幾塊石頭，架上鐵鍋，再把剛剛捕獲的"帶柄蟶"等戰(zhàn)利品放進(jìn)去，在老師指導(dǎo)下再放些水和鹽，點(diǎn)燃撿來(lái)的枯枝、蘆葦，趴著身子，撅起小嘴，使勁往"灶"里吹氣，不一會(huì)，炊煙就裊裊升起來(lái)了。終于，鍋里開(kāi)始冒熱氣，揭開(kāi)鍋蓋一看，"帶柄蟶"已經(jīng)開(kāi)裂了，剛才無(wú)色無(wú)味的水已經(jīng)變成了乳白色，無(wú)需任何調(diào)味品，一道別具風(fēng)味的海鮮湯燒制成了。揉揉被煙熏得通紅的雙眼，舀一碗嘗嘗。哇!那種鮮美的味道很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，這種美味比起現(xiàn)在的味精、雞精來(lái)不知要鮮多少倍，至今回想起來(lái)，嘴巴里似乎還在"咂吧"個(gè)不停……
不僅僅是因?yàn)?quot;帶柄蟶"的鮮美，更因?yàn)樗L(zhǎng)得奇特，所以在記憶里總會(huì)占著那么一小塊角落，時(shí)時(shí)想起它。我已經(jīng)記不起多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去趕海了，也不知道灘上還有沒(méi)有這種叫"帶柄蟶"的生物，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的許多海涂都承包給了個(gè)人，而且因?yàn)閲Ｔ焯�，海涂的面積越來(lái)越少。但我想"帶柄蟶"長(zhǎng)得這么奇特，這么富有詩(shī)意，又這么美味，漁家肯定喜歡，所以它肯定會(huì)永遠(yuǎn)生活在它的家園。